Las entrevistas de Ignácio de Loyola Brandão

Cuando, en 1956, Ignácio de Loyola Brandão —el autor de Zero, entre otros exitosos libros— se fue a vivir a São Paulo, llevaba consigo un gran arresto de suerte.

Tenía veinte años. Esperaba en la salita de recepción del diario Última Hora que lo entrevistaran para un empleo. Sabía de linotipo y otros menesteres tipográficos, así que quizás habría obtenido un trabajo en el taller del diario… a no ser porque mientras esperaba su entrevista se apareció en la recepción como una tromba el jefe de reporteros, preguntando si había alguien que supiera hablar inglés. “Yo sé”, se arriesgó el joven Brandão: el único inglés que sabía era el que había aprendido en el bachillerato.

La misión encomendada era entrevistar a un hermano del general Eisenhower que se encontraba en São Paulo. La cumplió tan bien que su entrevista obtuvo llamado en primera página y, como además sabía francés —aprendido igualmente en el bachillerato—, rápidamente obtuvo fama como entrevistador de personalidades internacionales.

Trabajó en Última Hora durante casi una década.

No conseguí en Internet nada de él para presentarlo ante ustedes, así que puse a trabajar al scanner, y helo aquí en el cuento “El hombre que vio un lagarto comer a su hijo”. Esta nota resultará entonces un poco larga, pero será mejor que ver un programa en la aburrida tele dominical. 🙂 Agradézcanle a Gabriela, mi hija mayor, que me pasó el cuento para que la ayudara en la tarea del liceo.

El hombre que vio un lagarto comer a su hijo

Era un martes en la noche, ellos veían televisión acostados en la cama. Casi la una de la mañana, hacía calor. Él se levantó para tomar agua. La casa se mantenía silenciosa, vivían en una zona tranquila. No había ruidos, pocos carros. Al pasar por el cuarto de los niños, decidió entrar. Empujó la puerta y encontró al animal comiéndose al mayor de los niños, el de tres años y medio. Era semejante a un lagarto y, en la penumbra, le pareció de color verde. Paralizado no sabía si entrar y tratar de asustar al animal para que dejara al pequeño. O si debía regresar a pedir auxilio. Él no tenía idea de la fuerza que podía tener ese reptil, sólo se imaginaba que debía ser monstruosamente fuerte. Al menos, demasiado fuerte para él, un débil funcionario; y medio miope, para colmo. Si encendiera la luz del corredor, podía ver mejor qué tipo de animal era. Pero no se trataba de identificar la raza sino de salvar al niño. Tenía la impresión de que ya se había comido las dos piernas porque las sábanas estaban llenas de sangre. Y el pantalón de la pijama estaba destrozado bajo las garras horrendas de aquella bestia repulsiva. ¿Cómo es posible que una cosa así hubiera entrado en el interior de su casa? Muchas veces le había aconsejado a su mujer que cerrara bien las puertas. Ella siempre lo olvidaba, nunca usaba los pasadores. Cualquier día en lugar a un animal, tendrían a un hombre robándole todo: la televisión a color, la licuadora, las colecciones de libros con capas doradas, los adornos hechos con alas de mariposas, tan preciosos. Pensó en revisar las puertas, ver si estaban bien cerradas. Pero en este momento, sintió un nuevo movimiento del animal, como si tratara de subir a la cama. Quizás había comido un poco más del niño. Necesitaba intervenir. ¿Cómo? ¿Dando unas palmaditas en el lomo del animal diciendo: “no lagarto, no”? No tenía armas en su casa; su cuñado siempre decía que las armas eran necesarias. Nunca se sabía qué podía pasar. Allí tenía una prueba. Podía imaginar la cara del cuñado, cuando le contara. No le iba a creer y seguro que apostaría dos cervezas a que tal animal no existía. ¿Puede, un lagarto enorme traspasar puertas cerradas y comer niños? Se fijó bien. Comer niños no era algo normal, sin duda. Debía ser una alucinación. No lo era. El animal masticaba lo que le pareció un bracito del niño y el funcionario sintió un momento de ternura al pensar en aquellos brazos que lo abrazaban tanto al llegar del trabajo por las noches. ¿Un cuchillo de cocina podría ser útil? Pero, ¿cuánto podría aproximarse al animal sin que esta cercanía fuera un peligro para él mismo? Tenía que impedir que el lagarto llegara a la cabeza. Al menos eso necesitaba salvar. No conseguía dar un paso, se sentía clavado en la puerta. Se preocupó. Todavía no se sentía culpable. Era una situación nueva para él. Además una situación aterradora. ¿Cómo reaccionar ante cosas nuevas y aterradoras? No sabía. Prefería no haber visto al lagarto, encontrar la cama vacía, las ropas manchadas de sangre. Hubiera podido pensar en un secuestro o algo así, de esas cosas que se leen en los periódicos. Un secuestro o una venganza, esto último era más probable, ya que ganaba apenas algo más de dos salarios mínimos y nunca había ganado la lotería. Él era únicamente un funcionario del correo que entregaba cartas todo el día y por eso tenía varices en las piernas. ¿Y si gritaba? ¿El lagarto se iría? Continuó pensando en las cosas que podía hacer, hasta que la mujer lo llamó, una, dos veces. Después ella gritó y él retrocedió, siempre atento para verificar cuánto había comido el animal. A medida que retrocedía se veía menos dentro del cuarto. Comenzó a sentirse aliviado, por lo que no veía. La mujer llamaba y él pensó: “el pequeño no lloró, no debe haber sufrido”. Volvió a su cuarto con la esperanza de que aún sería posible salvarlo por la mañana. Y decidió no comentarle nada a su mujer. Apagaron la luz, él se acomodó, durmió. Se despertó sintiendo un olor desagradable y cuando abrió los ojos vio sobre su pecho una pata, parecida a la de un lagarto. Paralizado, no sabía si debía asustar al animal, o pedir auxilio. Por el peso de la pata, el animal debía de ser monstruosamente fuerte. Al menos demasiado fuerte para él, un débil funcionario. En ese momento recordó que tenía dos sacos de cartas que entregar, era época de Navidad y había muchas tarjetas de unas personas para otras diciendo que todo estaba muy bien, felicidades. Tenía que sacar ese animal de la cama. No, hoy no habría entregas. Ni mañana, ni por mucho tiempo. El lagarto ya tenía la mitad de su pierna dentro de la boca.

Traducción: Carolina M. Álvarez A.